Perjalanan
Dari Kardus
ke Cyberspace
2014 — Usia 8
Pertanyaan Pertama yang Mengubah Segalanya
Saat anak-anak lain hanya bermain PSP, ada satu pertanyaan kecil yang muncul: "Bagaimana cara mereka membuat game ini?" Pertanyaan itu tidak pernah berhenti bergema.
2016 — Usia 10
Game Engine dari Kardus
Sebelum tahu apa itu game engine, ia sudah membangun satu versi fisiknya — dari kardus, lem, dan kreativitas murni. Sistem tembak-tembakan dengan mekanisme tombol. Itu adalah prototype pertama, tanpa mengetahui namanya.
2018 — Usia 12
Bahasa Pemrograman Pertama
Sebuah video Minecraft Mod di beranda YouTube. Rasa penasaran yang membawa pada pencarian panjang. Pada akhirnya, lahirlah mod pertama: pedang diamond yang menjadi terlalu kuat. Jelek, tapi milik sendiri.
2018 — 5 Bulan Kemudian
Mengenal Dunia Security
Sebuah berita: hacker Indonesia mendapat apresiasi dari perusahaan besar. Pintu ke dunia cybersecurity terbuka. Perjalanan singkat sebelum terpotong oleh lingkungan yang salah.
2020 — Usia 14
Kembali. Lebih Serius.
Bot WhatsApp, bot auto-sell, web development. Bergabung dengan komunitas builder. Belajar dari nol lagi, kali ini dengan fondasi yang lebih kuat dan arah yang lebih jelas.
2021 — Usia 15
Era AI Dimulai
Berkenalan dengan AI modern pertama kali. Menemukan jailbreak prompt secara independen melalui riset mandiri. Menyadari bahwa AI bukan hanya alat — tetapi medan baru untuk dipahami.
2025 — 2026
GrayOps — Ambisi yang Terdefinisi
Programmer. AI Researcher. White Hat. Tiga peran yang terjalin menjadi satu identitas. Bukan karena ingin terlihat hebat — tetapi karena ketiga bidang itu adalah satu-satunya arah yang terasa benar. Perjalanan ini masih berlangsung.